在莫干山机场的机库里，空气中弥漫着树脂的微酸和碳纤维的细尘。这里是2025中国大学生飞行器设计创新大赛的战场，来自150所高校、近4000名师生正为梦想而战。这不仅是一场技术的较量，更是青春与科技的深度对话。

热爱，是通往未来的起点史笑涵和杨雯迪，分别是北航和重大航模队的‘校园总师’。他们不是职业工程师，而是普通大学生，却用双手将梦想变成了现实。他们的故事告诉我们，真正的热爱，从不问出身，只问坚持。

在机库里，凌晨3点的灯光依然明亮。团队成员连续工作40小时，只为让飞机达到最佳状态。这不是一时冲动，而是对梦想的执着追求。正如史笑涵所说：“我们有相同的追求——把心中的想法变成空中的飞翔。”

科学训练，锻造专业精神为了实现这个目标，科学的训练体系至关重要。河北科技大学的指导教师杨泽夏强调：“从新生选拔开始，就要让他们提交课程表。”这样做的目的是在保证学业的前提下，合理安排每周3次、每次数小时的集训。

在团队中，每个人都像战友一样紧密合作。制作复合材料时，所有人会不约而同趴到模具上，屏息聆听是否漏气；搬运重物时，无需提醒，许多双手会同时伸出。“我们不说去实验室，只说‘回家’。”郝一鸣说。

失败，是成长的必经之路航模世界里，最怕听见的是飞机坠地时那一声沉闷的响声。但锤炼，往往源自失败。面对困难，需要专业学习的扎实程度、团队组织的灵活韧性，以及必要的抗压能力。

8月，北航团队的“完美之作”失速坠毁。原因是着陆时参数设置有误。由8名队员最满意部件拼成的飞机支离破碎，团队沉默了半小时。作为“校园总师”，王鸿铠打破寂静：“不要怕，‘炸机’是常有的事。”他鼓励着，将队员从沮丧情绪中拽出。

凝聚共识，激发协同智慧杨雯迪白手起家，带领团队完成无人机定点空投项目。她需要兼顾每个人的学习规划和个人成长需求。团队内按项目分组，让不同目标的成员各得其所。

比赛前，飞机试飞坠毁，团队带着残骸抵达莫干山。时间所剩无几，杨雯迪积极调度，在机库开启冲刺。她和大家一起轮班：“在发动机组干活时，机身组就铺着保温套在地上休息，等工作轮换再交替休息。”

实践，让知识活起来周宏仰说：“课堂上学的空气动力学、结构力学是‘知其然’，通过备赛，让我们达到了‘知其所以然’。”从学校所学到赛场所用，具体实践让跨专业参与航模队的王鸿铠认识到了真正的热爱，“搞明白了我的专业所学以后该用在什么地方。”

成长，不止于赛场比赛结束，把航模拆解放回行李箱，“手搓”飞机的年轻人回到校园。这是更为重要的航程——大学，一段向内探寻自我潜力、向外呼应时代召唤的旅程。

这些年的经历，让郝一鸣变得更有韧性，培养了同时应对多重挑战的能力。而当个体的蜕变与更大的时代使命相遇，航模队也将青春朝气与国家发展相连。

未来，属于年轻一代曾有科技公司对北航团队的全自主无人机系统表现出浓厚兴趣，探讨着降低其成本后推向市场的可能。学生们的作品，已不止于竞技，更触碰到了真实世界的脉搏。

认可，还来自那些曾为国家撑起一片天空的前辈。中国大学生飞行器设计创新大赛期间，多位院士走进机库。仔细询问技术细节后，不少专家留下叮嘱：“报效国家”“航模不是玩具，是工程品”“要把自己当成工匠”……

结语青春与科技的碰撞，不仅点燃了梦想，也照亮了未来。在一次次失败与成功中，年轻人学会了坚持、合作与担当。他们的故事，正是中国青年力量的真实写照。

你是否也曾有过一个关于飞翔的梦想？欢迎在评论区分享你的故事，让我们一起见证青春的力量！